
Michel Foucault nel 1973 pubblica un breve saggio dedicato a René Magritte che si intitola 
ceci n’est pas une pipe1, in omaggio al celebre quadro del pittore belga. Il testo propone una in-
teressante distinzione tra somiglianza e similitudine: “Mi sembra che Magritte abbia disgiunto 
la similitudine dalla somiglianza e abbia fatto agire la prima contro la seconda. La somiglianza 
ha un «padrone»: un elemento originario che ordina e gerarchizza partendo da se stesso tutte le 
copie sempre più sbiadite che è possibile trarne. Somigliare presuppone un referente primario 
che prescrive e classifica. Il similare si sviluppa in serie che non hanno inizio né fine, che sono 
percorribili in un senso o nell’altro, che non obbedisce ad alcuna gerarchia, ma si propagano 
di piccole differenze in piccole differenze”2. Il lavoro di Roberta Baldaro affronta il reale con 
un simile spirito di similarità. Nelle sue immagini non esiste un “originale padrone” del quale 
si fa una copia, ma riproduce immaginando, costruisce ambienti visivi nei quali quel che è e 
quel che potrebbe essere si affiancano, si scambiano di luogo, ammiccano l’un l’altro senza 
gerarchie, senza prevaricazioni. Che si tratti di paesaggi esterni o di paesaggi interiori, intimi, 
chiusi tra le quattro mura di una casa o di uno studio, sempre quel che appare è una felice con-
taminazione tra un reale che si giustifica come tale in quanto fotografato, e una interferenza 
che propone oggetti “simili” a quel reale, che si prendono le loro libertà essendo disegnati, e 
quindi “menzogneri” per definizione. 
L’intento del lavoro di Roberta non mi sembra che sia riflettere sulla dimensione del surreale, 
come era evidentemente per Magritte, ma condivide con lui la capacità di “normalizzare” una 
realtà che vive solo sulla carta, non allo scopo di ratificare una sua esistenza possibile, ma allo 
scopo di confermare che ciascuna realtà non è che una forma di immaginazione.

1 Michel Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Editions Fata Morgana, Saint Clément de rivière 1973; ediz. Ital. Questa non è una pipa, 
SE studio Editoriale, Torino 1988.
2 M.Foucault, op.cit., p.64.

Accanto a un bicchiere di vino
Il tavolo è tavolo, il vino è vino
nel bicchiere che è un bicchiere

e sta lì dritto sul tavolo.
Io invece sono immaginaria,

incredibilmente immaginaria,
immaginaria fino al midollo.

Wislawa Szymborska, La poesia

Questionnez vos petites cuillers.
Perec, Georges. L’Infra-ordinaire 



La tecnica di lavoro di Roberta richiede due tempi distinti, persino vertiginosamente opposti: 
uno scatto, che seppure pensato e studiato nel suo compiersi è fulmineo, e un lento e paziente 
disegnare. Sia l’una che l’altra azione costruiscono un reale finzionale: l’uno ritagliando, l’al-
tro dando forma. Ma entrambi ci interrogano potentemente su quello spazio in between che 
confonde l’esistente con il probabile. Un primo sguardo ci costringe a un imbarazzante dubbio, 
che poi si dipana mostrandoci cosa è stato “aggiunto” dopo. Ma proprio questo aggiungere, 
e ancora di più questo dopo, non sono forse le azioni che ciascun osservatore fa nel proprio 
atto del guardare quotidiano? Roberta non lavora sullo straordinario, ma lavora su quello che 
Perec definisce infra-ordinaire, infra-ordinario. “Quello che accade veramente, quello che vi-
viamo, il resto, tutto il resto dov’è? Quello che accade ogni giorno e che si ripete ogni giorno, 
il banale, il quotidiano, l’evidente, il comune, l’ordinario, l’infra-ordinario, il rumore di fondo, 
l’abituale, come darne conto, come interrogarlo, come descriverlo?”3. Ogni immagine di Ro-
berta sembra porsi questa domanda: come interrogare e come descrivere l’infra-ordinario? Lei 
stessa in un suo testo di auto-presentazione parla di immagini eccedenti che non raccontano 
quello che la fotografia aveva tagliato fuori, in una sorta di umanistica necessità di perfezione 
e completamento, ma al contrario parlano di un “inciampo dello sguardo”, e di “ipotesi” che si 
compiono solo in multiformi e mutanti possibilità aperte dallo spettatore. Quell’infra-ordina-
rio non è il solo spazio fotodisegnato da Roberta ma è la libertà di immaginazione che questo 
lascia a chi guarda. Ciò che è abituale, ciò che sta sempre immobile sotto gli occhi di tutti, ciò 
che Michel De Certeau4 definisce come luogo, cioè come realtà nominabile, definibile, “certa”, 
si trasforma in spazio, cioè in incroci di traiettorie di sguardi, in azioni del guardare che non 
possono che muoversi incessantemente. La fotografia è un luogo e il disegno la trasforma in 
uno spazio.
Quando questo lavoro di attraversamento lento ma incessante si esercita in uno spazio intimo 
come una casa, uno studio privato di lavoro e di ricerca, diviene quasi un gioco sfacciatamente 
invadente, a tratti ironico, persino irriverente. “Forse si tratta di fondare alla fine una nostra 
antropologia: quella che parlerà di noi, che andrà a cercare in noi quello che abbiamo a lungo 
depredato agli altri. Non più l’esotico ma l’endotico”5. Ecco forse il pappagallo sulla sponda 
del letto, un uccello che osserva i suoi simili in formato sottobicchieri, una mappa che stra-
sborda dal foglio per auto-eleggersi carta da parati, un orologio che nuota come un pesce, sono 
fenomeni endogeni che un po’ come nella vecchia favola di Hans Christian Andersen Il sol-
datino di stagno6, aspettano che scenda la notte per potersi manifestare, nel buio della stanza, 
non visti da occhi umani troppo avvezzi al noioso ordinario.

Viviana Gravano

3 Georges Perec, L’infra-ordinaire, Éditions Du Seuil, septembre 1989; ediz.it., L’infra-Ordinario, Bollati Boringhieri, Torino 1994, p.12.
4 Si vedano le definizioni di luogo e spazio nel libro di Michel De Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Union générale d’édit-
ions, 1974; ediz.it., L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p.175. 
5 Georges Perec, op.cit, p.13.
6 Hans Christian Ancersen, Den standhaftige tinsoldat,  IV Vol. Eventyr, Fortalte for Børn, 1838.


